





Auguste Strindberg vu par Hjalmar Söderberg














Elena Balzamo, « Regards obliques », Germanica [En ligne], 10 | 1992, mis en ligne le 21 mars 2014,
consulté le 06 octobre 2020. URL : http://journals.openedition.org/germanica/2097  ; DOI : https://
doi.org/10.4000/germanica.2097 
Ce document a été généré automatiquement le 6 octobre 2020.
© Tous droits réservés
Regards obliques
Auguste Strindberg vu par Hjalmar Söderberg
Das Bild Strindbergs im Werke von Hjalmar Söderberg
Elena Balzamo
… passionné aujourd’hui plus que jamais par cet
homme que je n’ai pas connu, mais qu’à vingt ans
j’admirais éperdûment comme seul à cet âge on
en est capable, et dont le destin, malgré toutes les
désillusions survenues, m’a frappé plus que tout
ce que j’ai rencontré dans la vie ou dans les livres.
Hjalmar Söderberg = August Strindberg
1 Il existe, dans certains pays, des époques où la littérature passe toute entière sous le
signe  d’un  seul  homme et  où  les  autres  acteurs  de  la  vie  culturelle  se  situent  par
rapport à lui. Telle était l’Allemagne au temps de Gœthe, telle était la Russie au temps
de Tolstoï, telle était la Suède au temps de Strindberg. Cet état de choses dépend moins
du génie de l’écrivain-aimant que de la conjoncture culturelle et surtout de sa propre
personnalité : dans tous les cas cités, l’auteur qui cristallisait sur lui l’intérêt général,
est présent dans la vie culturelle non seulement par son œuvre,  mais aussi  en tant
qu’individu,  même  si,  comme  Strindberg,  il  passe  une  grande  partie  de  sa  vie  à
l’étranger. Pour les contemporains, l’homme et l’œuvre se fondent en un tout compact
et  malaisé à  définir.  C’est  en vain qu’ils  essaient  de les  séparer,  de les  juger ou de
s’abstenir de tout jugement : l’un déteint sur l’autre et en modifie l’image.
2 Dans  la  foule  de  témoignages  sur  Strindberg,  celui  de  Söderberg  a  une  valeur
particulière : il fait mieux ressortir le contraste entre ces deux grands écrivains suédois
et offre une version nouvelle du phénomène d’attraction en question.
*
3 Strindberg est né en 1849, Söderberg en 1869. Cette différence d’âge à elle seule suffit à
définir la nature de leurs relations qui resteront toujours celles d’un aîné à un cadet,
voire du Maître à  l’Élève.  Quand,  à  la  fin des années 80,  le  jeune lycéen Söderberg
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commence à prendre goût à la littérature, Strindberg est déjà célèbre. Faut-il s’étonner
que l’envie d’écrire lui vienne de la lecture de Mademoiselle Julie en 1888 :
On pourrait croire que sur un garçon de dix-neuf ans cela devait produire un effet
extrêmement déconcertant. Cependant, cette œuvre semble avoir fait jaillir en moi
une étincelle. Je sentis que je devais écrire quelque chose à son sujet1.
4 – se souvient l’écrivain en 1937, et il ajoute : « Strindberg était pour moi le seul qui
comptait ». Son premier article de critique sera donc consacré à Strindberg ; il l’enverra
au rédacteur de Dagens nyheter, qui s’étonnera de la maturité du texte composé par un si
jeune homme. Il le rétribuera, sans néanmoins publier l’article.
5 … En apparence  un article  de  critique  est  adressé  au  public,  mais  son  destinataire
véritable  est  toujours  l’écrivain.  La  critique littéraire  naît  d’un besoin de  dialogue :
l’œuvre vous touche et met en mouvement votre esprit ; vous avez des choses à ajouter
ou à objecter et, faute de pouvoir le faire de vive voix, vous couchez vos pensées par
écrit.  Par  la  suite,  chez  un  critique  professionnel,  l’habitude  l’emportera  sur  la
première  motivation ;  il  n’y  pensera  même  plus,  mais  elle  restera  présente  et
perceptible dans toute critique pertinente.
6 À partir du compte-rendu sur Mademoiselle Julie, le ton est donné : le dialogue –mais un
dialogue avorté, comme toute critique littéraire est condamnée à l’être. L’écrivain ne
répond jamais au critique. Le seul moyen d’y remédier c’est d’être écrivain soi-même :
les œuvres communiquent et le dialogue redevient possible. C’est ce qui advient, et les
rapports entre les deux auteurs se développent simultanément sur plusieurs plans : les
œuvres strindbergiennes inspirent à Söderberg une demi-douzaine d’articles ; en outre,
rares sont ses propres œuvres qui ne contiennent pas une allusion au grand aîné ; enfin,
les rapports personnels entre eux sont décrits dans Deux soirées avec Strindberg (1915).
Nul  besoin  de  dire  que  les  trois  images  de  Strindberg  qui  s’en  dégagent,  diffèrent
considérablement. Commençons par les contacts personnels.
*
7 Quand  en  1915,  Söderberg,  âgé  alors  de  46  ans,  décide  d’écrire  ses  souvenirs  sur
Strindberg, ce dernier est mort depuis trois ans. Contrairement à la règle « de mortuis
nihil  nisi  bene »,  Söderberg  dresse  un  portrait  bien  peu  complaisant  de  celui  qu’il
appelait jadis « le grand flambeau de notre jeunesse ».
8 Avant d’aborder les « deux soirées », Söderberg évoque un voyage en bateau, en juin
1891, où pour la première fois il vit Strindberg qui :
… fit tomber sa boîte d’allumettes. Elle atterrit à mes pieds. Je la ramassai et la lui
tendis en rougissant comme une jeune enfant de catéchisme devant le pasteur aimé
2.
9 Naturellement, il n’ose pas adresser la parole au Maître. Les années passent.
Un jour, en octobre 1905, je reçus une lettre de la part d’un ami qui était également
ami de Strindberg où il me fit savoir que celui-ci avait envie de connaître quelques
« jeunes » (à l’époque je n’avais que 36 ans). Strindberg m’invitait donc, ainsi que
cinq ou six autres personnes, à passer chez lui en toute simplicité […] un tel jour à
8 heures3.
10 Non sans hésitations (« je l’avais un peu malmené dans quelques articles, mais puisqu’il
ne lisait jamais la critique, à ce qu’il affirmait du moins, je comptais ne pas avoir besoin
de  mettre  ce  sujet  sur  le  tapis »),  Söderberg  accepte  l’invitation,  se  rend  chez
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Strindberg, s’étonne du décor « bourgeois » de son appartement (en prenant bien soin
de mentionner les « rideaux rouges à ramages ») ; quant à son hôte :
il était l’amabilité même envers tout un chacun. Pendant la plus grande partie de la
soirée, il m’appela « Martin Birck », une preuve discrète qu’il connaissait un de mes
livres, ou du moins son titre. Plus tard dans la nuit, il passa au tutoiement […] et il
ne nous laissa partir qu’au petit matin4.
11 Quelques semaines plus tard, à leur tour, les « jeunes écrivains » organisent un repas en
l’honneur de Strindberg dans un restaurant à Djurgård. On commence par une partie de
quilles (Söderberg le note soigneusement, en ajoutant qu’il n’avait « jamais joué à ce jeu
ni avant, ni après »), on passe à table (des tartines et de la vodka en entrée, suivies
d’une oie ; « cela a dû donc se passer début novembre », commente Söderberg, le tout
arrosé de bordeaux). On boit à la santé du Maître. Plus tard, « pendant le punch et les
grogs » Strindberg adresse un petit discours à chacun des convives :
Jamais auparavant nous ne soupçonnions quels génies nous étions tous. Bien que
mon  lot  ne  fût  pas  le  plus  gros,  je  reçus  en  tout  cas  beaucoup  trop  de  fleurs.
D’ailleurs, il n’est guère exclu qu’il se moquait de nous. Du moins je soupçonne que
c’est  ce  qu’il  devait  se  dire  plus  tard.  Cependant,  en  ce  moment  il  semblait
parfaitement sincère, et nous devînmes tous émus et solennels5.
12 La  soirée  avançait.  D’excellente  humeur,  le  Maître  contait  des  anecdotes  en
s’accompagnant au piano. Carl Larsson, peintre et ami de Strindberg de longue date, ne
put s’empêcher de l’interrompre :
Mais écoute, Strindberg, tu racontes cette même histoire chaque fois que nous nous
voyons, depuis bientôt trente ans !
Strindberg s’assombrit. Je me demande si ce n’est pas à partir de cet instant qu’il a
commencé à soupçonner que Lasse était un ami traître6.
13 Et il conclut :
Mes souvenirs de Strindberg sont, comme je l’ai dit, insignifiants, mais entièrement
agréables. S’ils avaient été moins insignifiants, je crains qu’ils n’eussent été bien
moins agréables. Vestigia terrent7.
14 « Agréables », si on le croit, à Söderberg, ces souvenirs laissent perplexe un lecteur tant
soit  peu  familier  avec  son  œuvre  et  sa  personnalité.  D’habitude  si  pondéré  et
réussissant presque toujours à garder la tête froide, il se laisse aller à une raillerie qui,
certes, n’est rien à côté du venin que Strindberg lui-même déversait sur ses adversaires,
mais  qui  surprend  précisément  parce  qu’elle  vient  de  Hjalmar  Söderberg  et  parce
qu’elle est gratuite. À quoi bon aligner tant de méchancetés, alors que rien ne vous
oblige à le faire ? C’est que Söderberg, lui aussi, succombe au mythe : comme tous ses
contemporains, lui non plus ne parvient pas à séparer l’homme de l’œuvre, et il sent
que sa critique de l’œuvre resterait incomplète s’il n’y ajoutait pas un portrait de son
créateur. D’où vient donc cette immense rancune qu’on sent derrière chaque flèche
empoisonnée qu’il  décoche à un Strindberg déjà mort ? Pour le comprendre,  il  faut
revenir en arrière et suivre les transformations de l’image de l’écrivain dans les œuvres
de Söderberg.
*
15 Dans son premier roman Égarements (1895), Söderberg parle de Strindberg comme d’un
personnage emblématique, l’incarnation du génie créateur. Il l’appelle « le plus grand
écrivain de ce pays », auquel il  oppose le troupeau médiocre des jeunes auteurs qui
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trahissent  leur  maître  et  les  idéaux qu’il  incarne.  L’allusion est  transparente :  nous
sommes à la fin des années 90, époque où le romantisme flamboyant succède dans l’art
et la littérature suédoise au réalisme critique des années 80. Quelques années plus tard,
dans La Jeunesse de Martin Birck (1901) ce thème est repris et développé : cette fois-ci
Söderberg réévalue la nouvelle vague littéraire, il apprécie son souci de la forme :
Une fois de plus de vieux mots se mirent à sonner comme du neuf ; la terre retrouva
sa jeunesse ;  de nouveau les forêts et  les eaux se remplirent de centaures et  de
nymphes… […]. Il est vrai – quand il y regardait de près – que même la nouvelle
poésie reposait sur les idées qui étaient ouvertement hostiles à la morale courante.
Mais peu  de  gens  le  remarquaient  et  presque  personne  n’y  accordait  de
l’importance8.
16 Par cette mise en valeur, Strindberg se trouve quelque peu « relativisé » : il n’a plus le
monopole  de  la  littérature.  Cela  se  comprend :  à  cette  époque  Söderberg  devient
écrivain professionnel et entre dans sa période la plus féconde ; il participe activement
à la vie littéraire suédoise, fréquente l’élite intellectuelle du pays, rencontre les auteurs
d’avant-garde  dont  il  partage,  ne  serait-ce  que  partiellement,  l’esthétique.  C’est
également l’époque où les écrivains lui apparaissent comme des êtres humains et où la
transposition de l’expérience vécue dans une œuvre, et plus généralement les rapports
entre Dichtung et Warheit se placent au centre de sa réflexion. Le destin de Strindberg
lui offre une riche matière, et les résultats de ses méditations sont formulés dans le Jeu
sérieux, roman paru en 1912.
17 Le héros de ce livre tient les « artistes » pour une espèce humaine particulière :
Je me suis beaucoup occupé à étudier cette race et je suis arrivé à la conclusion que
dans toute l’histoire de la littérature mondiale on aurait bien de la peine à trouver
un exemple d’un artiste – vrai et important – qui se soit suicidé à cause d’un amour
malheureux. Ils ont d’autres ressources. Ils possèdent la capacité de se délivrer de
leur souffrance dans un cycle de poèmes, un roman ou une pièce. Le cas « Werther »
est typique. […] Les artistes sont une « race à part », […] robustes, même si souvent
ils se servent de leurs faiblesses comme d’un déguisement. Un artiste survivra à un
coup de massue qui assommerait un homme ordinaire. Il ressent, bien entendu, la
douleur, mais elle ne lui fait pas de mal ;  au contraire :  il  la transpose dans son
œuvre et il en tire profit ! Regarde Strindberg. Ce n’est pas ce qui lui est arrivé qui est la
source de tout ce qu’il  y a de maladif,  d’affreux et de trouble dans ses écrits.  Lui-même
semble y croire, mais c’est faux. C’est, au contraire, tout ce qu’il y a de maladif, d’affreux et
de trouble dans sa propre nature qui explique la façon dont il a vécu et senti. Quel homme
ordinaire – qui d’autre qu’un écrivain – aurait pu s’en tirer à si peu de frais et sortir
indemne de ce dont il a fait, lui, l’expérience ? Et non seulement indemne, mais plus
fort  encore !  Tout le  mal dont il  a  souffert  lui  a  servi  de matière,  d’aliment,  de
remède ! De santé presque ! Je l’ai vu l’autre jour, le matin, en allant à la rédaction.
Et je ne me souviens pas d’avoir jamais vu un homme qui, la soixantaine passée, ait
eu l’air aussi frais, aussi robuste et heureux que lui.9
18 Le personnage (qui dans ce roman sert souvent de porte-parole à l’auteur) explique
ensuite que, pour sa part, il ne voudrait pas être un artiste à cause de la déficience
psychologique qu’il  vient  de décrire.  Que reproche-t-il  au juste à  Strindberg et  aux
« artistes » en général ? L’irresponsabilité et l’hypocrisie : la description qu’ils donnent
de  leur  expérience  vécue  n’est  pas  adéquate.  Autrement  dit :  l’auteur  qui  prétend
révéler dans ses œuvres la vérité sur lui-même, ment – et son œuvre est un mensonge.
Il ne peut donc exister de littérature honnête, sincère et véridique. Et plus même : une
œuvre littéraire est nécessairement une abolition de l’expérience réelle :
Mais si tu étais écrivain,
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19 – demande au personnage sa maîtresse, 
pourrais-tu alors faire comme Goethe, Strindberg et tant d’autres : pourrais-tu faire
de la « littérature » avec ce qui a été un jour ta propre vie, ta réalité, ton bonheur et
ton malheur ? Le pourrais-tu ? Jamais.
20 – répond le héros et il ajoute :
– Je ne crois d’ailleurs pas qu’il soit possible, même pour un écrivain, de faire de la
littérature avec son amour tant que celui-ci contient encore une parcelle de vie. Il
faut qu’il soit bien mort avant qu’on puisse l’embaumer10.
21 La  littérature  se  révèle  incompatible  aussi  bien  avec  la  vie  qu’avec  la  vérité.  Et
Strindberg  devient  le  symbole  du  mensonge  institutionnalisé.  Pour  celui  qui  a
commencé par le considérer comme « le flambeau de notre temps », le parcours n’est
pas négligeable. Pour en mesurer exactement la longueur, prenons les articles critiques
que notre auteur a consacrés à Auguste Strindberg.
22 En 1921, Söderberg en avait lui-même regroupé les plus importants dans le dernier
volume de ses Œuvres  complètes sous le  titre August  Strindberg auxquels  il  ajouta ses
souvenirs, Deux soirées avec Strindberg, évoqués plus haut.
23 Il part en guerre contre Strindberg à l’époque de la fameuse « conversion » qui a suivi
la « crise d’Inferno » (1897). Strindberg entre dans sa période symboliste et mystique.
Revenu en Suède après un long exil, il ne tarde pas à se brouiller avec « tout le monde »,
brouilles qui culminent dans Bannières noires (1907), qui fait hurler de rage une partie de
l’intelligentsia suédoise (moins cependant à cause des idées professées qu’à cause de la
violence des attaques personnelles). Mais, à cette époque, sa gloire étant à son apogée,
il conserve aussi les faveurs d’une grande partie de l’opinion publique. Pas celles de
Söderberg :
J’étais encore enfant lorsque le nom d’Auguste Strindberg jaillit dans le monde pour
annoncer  l’arrivée  d’un  nouveau  printemps.  Des  cieux  nouveaux  et  une  terre
nouvelle !  Certes, le charme de ces premières illusions se dissipa assez vite et le
monde n’a point subi de changements notables ;  mais longtemps encore ce nom
resta pour moi le premier dans notre pays. […] Le temps passait ; j’avançais en âge
et le nombre de personnes et d’œuvres que j’admirais rétrécissait sans cesse. Vint
sa conversion, et il me fut impossible de le suivre plus loin. C’était trop11.
24 Et il ajoute :
Moi  qui  n’ai  jamais  connu  Strindberg,  je  n’ai  pu guère  l’aimer  pour  lui-même.
J’aimais  en  lui  les  idées  qui,  pareilles  à  de  grandes  étoiles,  avaient  éclairé  ma
première jeunesse12.
25 Ce texte a vu le jour en 1900 ; cinq ans plus tard Söderberg aura l’occasion d’« aimer
Strindberg pour lui-même », occasion dont – comme nous l’avons vu – il ne profitera
guère. Une phrase retient notre attention : « J’aimais en lui les idées… ». Aimer chez un
écrivain – et à plus forte raison chez un écrivain comme Strindberg – ses idées, c’est
confondre la littérature avec une profession de foi – amour qui risque de coûter cher à
celui qui l’éprouve. Une pareille confusion, d’ailleurs fort courante, surprend chez un
esprit aussi fin. D’autant plus qu’il semble en être conscient :
Il  est  éclectique dans la mesure où il  a  fréquenté toutes sortes d’idées,  pour en
choisir récemment la pire ; dès qu’on essaie de considérer sa production d’un tout
autre point de vue que strictement littéraire, on réalise aussitôt que la dernière
phase de son évolution annule toute son existence antérieure, y compris ce qu’il a
pensé et dit de mieux13.
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26 Cela, selon Söderberg, tient à une sorte de malformation congénitale : Strindberg pense
« mal », parce qu’il est un… artiste ! Cela est écrit en 1900, douze ans avant le Jeu sérieux,
l’idée lui paraît donc primordiale :
… c’est un artiste [diktare] et rien d’autre. Plus aucune illusion qu’il puisse s’agir
d’un penseur [tänkare] !  La pensée de Strindberg est la pensée typique d’artiste,
typique surtout dans ce qu’elle a de faible – à moitié oiseau prédateur,  à moitié
femme, toujours en quête de proies pour son imagination et, à son tour, une proie
pour tous les « courants obscurs de la vie » […]. Mais avant tout une proie pour sa
propre expérience vécue, fruit de tant de hasards14.
27 Et ce qui suit offre, à notre avis, une clé pour comprendre les griefs de Söderberg contre
Strindberg et contre les « artistes » en général :
Nous sommes tous plus ou moins marqués par notre expérience ; mais les très rares
personnes chez qui la passion de la vérité l’emporte sur tout le reste, ne savent que
trop bien que l’expérience personnelle, aussi riche qu’elle soit, n’offre aucune base
solide pour construire, qu’elle doit,  au contraire, être surmontée, reléguée de sa
position  imméritée  sur  l’avant-scène  à  sa  place  véritable,  celle  d’un  détail
éphémère.  Que  ceux  qui  nourrissent  encore  des  illusions  sur  la  capacité  de
l’expérience à façonner un penseur, relisent ce que Strindberg a produit entre sa
vingt-cinquième  et  sa  cinquantième  année ;  ils  y  auront  leur  compte  d’une
philosophie fondée sur l’expérience vécue15.
28 Certes, un système de pensée ne peut tirer sa substance uniquement de l’expérience
personnelle soumise à mille hasards, mais en revanche, pour la littérature une telle
expérience  est  vitale.  Il  est  vrai,  que  Söderberg  reproche  moins  à  Strindberg  de
transposer « tout » son vécu dans ses œuvres que de chercher chaque fois à en dégager
une « philosophie » à portée universelle :
Il a participé à tout : à l’utilitarisme, au rousseauisme, au nietzschéisme et quand à
la fin la furie de conversion éclata, il fut aussitôt de la partie !16
*
29 La  dichotomie  « artiste »  /  « penseur »  (diktare /  tänkare)  qu’établit  Söderberg  est
lourde  de  conséquences  non  seulement  pour  ses  jugements  en  matière  de  critique
littéraire, mais également pour sa création originale. Également présente dans le Jeu
sérieux, elle y est exprimée d’une manière différente ; le dialogue déjà cité sur la race
d’artistes se termine ainsi :
– Puisque tu ne veux pas être artiste, dit-elle enfin, que voudrais-tu être le plus ?
[…]
– Ce n’est pas facile à formuler, dit-il. Je crois que je voudrais être quelque chose qui
sans doute n’existe pas. Je voudrais être « l’âme universelle ». Être celui qui sait et
comprend tout17.
30 Nous tenons là le désir secret de Söderberg lui-même. Or, ce désir du savoir absolu non
seulement n’est pas possible en soi, il est aussi incompatible avec la création littéraire
qui est, rappelons-le, une activité de faussaire.
Il en est de la vérité comme du soleil : leur utilité pour nous dépend uniquement de
la  distance  qui  nous  en  sépare.  Si  on  suivait  les  pensées  jusqu’au  bout,  elles
dirigeraient notre terre tout droit sur le soleil et nous réduiraient en cendres18.
31 La poursuite de la vérité que seul peut aider un raisonnement sobre de philosophe et
jamais le capricieux jeu de l’imagination d’artiste, est loin d’être perçue par Söderberg
comme  entièrement  positive, supérieure  à  toute  activité  artistique.  On  connaît  sa
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paraphrase de quem deusperdere vult, dementat: « celui que le dieu veut perdre, il le rend
clairvoyant ». Comme le remarque pertinemment Björn Sundberg : « pour Söderberg la
quête critique du savoir n’est pas seulement un plaisir intellectuel ; c’est aussi un destin
cruel qui vous frappe »19.
32 Quel est ici le sens du mot « destin » ? Quel est le danger qu’encourt l’écrivain trop
clairvoyant ?  Celui  qui  tient  la  vérité  pour  le  but  suprême  de  toute  activité
intellectuelle, est amené à considérer l’écriture comme l’outil de la connaissance, il doit
se  soumettre  non  seulement  à  l’exigence  esthétique,  mais  aussi  éthique.  D’où
l’importance de cette déclaration de Söderberg : « J’ai pesé mes mots et je les emploie à
bon escient. C’est mon habitude, aujourd’hui et toujours ».
33 Pour  Söderberg  lui-même,  cette  intrusion  de  l’éthique  dans  la  littérature  aura  des
conséquences néfastes : si son inspiration tarit avec l’âge, c’est non seulement parce
qu’il  a  quitté  la  Suède  en  se  coupant  du  milieu  stockholmien  qui  avait  nourri  son
œuvre, c’est aussi, parce que sa quête de la vérité l’avait poussé trop près du soleil et
qu’il en fut aveuglé. Dans l’étude consacrée, entre autres, au problème de la vérité chez
Söderberg, Björn Sundberg montre comment cette attitude finit par bloquer l’écrivain
et le réduire au silence. Son incapacité grandissante d’écrire vient de ce qu’il ne peut
s’empêcher de voir les conséquences de ses écrits. Car, dans son esprit, connaître la
vérité, c’est connaître la relativité de la morale, l’absence de distinction entre le Bien et
le Mal, connaissance qui se solde inévitablement par l’impossibilité d’agir. Le critique
suédois y voit  un écho de Nietzsche (on trouve, d’ailleurs,  chez Söderberg la même
image  du  sphinx,  représentant  le  danger  inhérent  au  savoir) :  « Aussi  bien  chez
Söderberg que chez Nietzsche, la quête du savoir est présentée comme paralysante et
inhibante,  et  les  découvertes  faites  lors  de  cette  quête  comme meurtrières  pour  la
sensibilité »20.
34 Ainsi la quête de la vérité absolue débouche d’un côté sur l’impossibilité d’écrire (et à
partir des années 20 Söderberg n’écrira pratiquement plus de fiction) et de l’autre côté,
sur  la  condamnation  de  toute  écriture  suggestive  et  lyrique  non  conforme  aux
exigences  de  l’esprit  rigoureusement  positif.  En  philosophie,  ce  type  d’écriture  est
incarné,  selon  Söderberg,  par  Nietzsche,  en  littérature,  par  Strindberg.  Sa
condamnation est donc sans appel.
35 Telle est l’histoire de cette curieuse relation entre deux grands écrivains dont l’un a été
toute sa vie fasciné par l’autre, égocentrique et indifférent comme seul un génie peut
l’être. Söderberg n’était pas un génie ; pourtant, intellectuellement il était
incontestablement  supérieur  à  Strindberg.  La  seule  chose  que  son  intelligence  ne
pouvait comprendre ni admettre, c’était la bêtise d’un génie. « C’est un devoir moral
que d’être intelligent », disait Léon Brunschvigg. Dans le cas de Strindberg la faiblesse
intellectuelle chez un grand écrivain devient un défaut moral. Agacé par la puérilité de
Strindberg, il s’efforce de le raisonner – et finit par pousser un cri de découragement :
… il ne sert à rien de protester. Inutile de protester
devant l’éruption du Vésuve ou devant une femme
hystérique.
36 Pourtant, dans le même élan, il finit par cette concession :
Mais  au  milieu  de  cela,  l’inspiration  poétique  jaillit,  soudaine,  inexplicable  et
naturelle – aussi inexplicable et naturelle que la vie elle-même21…
37 Et cela reste la meilleure définition du génie strindbergien.
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RÉSUMÉS
L’étude est consacrée à l’évolution de la perception de Strindberg chez Hjalmar Söderberg, grand
écrivain  suédois  du  début  du  siècle.  En  partant  de  son  témoignage  sur  ses  rencontres  avec
Strindberg,  des  allusions  parsemées  dans  ses  œuvres  à  ce  que  lui-même appelait  le  problème
Strindberg  et  de  ses  articles  de  critique,  on  dégage  un  changement  d’attitude  qui  va  de
l’admiration inconditionnelle de Strindberg — porte-parole du réalisme des années 80 —, à une
critique de plus en plus âpre à partir de la « conversion » de ce dernier. Ce désaveu est imputable
non seulement à l’évolution intellectuelle et artistique de Strindberg lui-même, mais aussi à la
position  de  plus  en  plus  intransigeante  de  Söderberg  à  l’égard  des  rapports  entre  l’art  et
l’éthique.  La  critique  adressée  à  Strindberg,  dont  il  condamne  la  légèreté  métaphysique,  se
répercute aussi sur sa propre activité littéraire : l’immensité de ses exigences éthiques finissent
par lui interdire de pratiquer l’écriture.
Die Studie versucht das Bild Strindbergs im Werke von Hjalmar Söderberg, einem der grossen
schwedischen Schriftsteller vom Anfang dieses Jahrhunderts, näher zu beschreiben. Wenn man
seine persönlichen Zeugnisse von seinen Begegnungen mit Strindberg, die über sein ganzes Werk
zerstreuten Anspielungen auf das, was er selber das «Strindberg-Problem» nannte, in Betracht
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zieht,  sowie seine kritischen Äusserungen,  drängt sich einem die Feststellung auf,  dass seine
Haltung von einer uneingeschränkten Bewunderung Strindbergs, des Wortführers des Realismus
der achtziger Jahre, zu einer immer schärferen Kritik überging, besonders von dem Zeitpunkt
der  «Bekehrung»  Strindbergs  an.  Die  Ursache  dazu  ist  nicht  nur  die  intellektuelle  und
künstlerische  Entwicklung  Strindbergs,  sondern  auch  die  immer  unbeugsamere  Auffassung
Söderberg  von  dem  Verhältnis  zwischen  Kunst  und  Ethik.  Die  Kritik  Strindbergs,  dessen
metaphysischen  Leichtsinn  er  verurteilt,  wirkt  sich  ebenfalls  auf  seine  eigene  literarische
Tätigkeit aus; seine ethischen Ansprüche werden so gross, dass sie ihn letzten Endes selber zum
Schweigen verurteilen.
Regards obliques
Germanica, 10 | 1992
9
